蛤诞百年祭

曾经的我以为，膜蛤会是一辈子的事情。

2015 年在汇文闭幕式上，我第一次看到有关长者的视频，那个时候的我还不懂，为什么上至组委学团，下至代表，都在大谈什么膜法；那个时候我还不懂，为什么大家看着江主席谈笑风生的场面会嘻嘻哈哈，说着什么“提高姿势水平”“这是坠吼的”之类半懂不懂的话；那个时候的我还不懂，原来这就是最后一届汇文中国。

后来我成为了一名成熟的膜法师，并且觉得自己一辈子都会是膜法师。我会熟练地吟诵蛤三篇，尽管现在只会讲两句“跑得快”与“谈笑风生”；我会认真研读《葛底斯堡演说》，尽管现在只记得 “of the people, by the people, for the people”；我会张口“苟利社稷”，闭口“历史的进程”，尽管现在看到评论区的神秘接龙只会淡淡一笑；我会在每年的 817 的时候与《盗墓笔记》十年之约的粉丝们在 QQ 空间里争个你死我活，尽管现在“长白山见”与“长者续命”都已是昨日黄花。

刚读完《长者传》那会儿，对他的事迹不能说是倒背如流，也可算是如数家珍。精通八国语言、在夏威夷弹吉他、合唱毕业歌、建立社会主义市场经济体制、军队一律不得经商……有迹可循的是，“膜蛤文化”最初也许是对政治人物的某种“戏谑”，但真正能够出圈的，也许就是他的某种个人魅力，也许就是他真的做了一点“微小的贡献”。

你我皆是凡人，没有永生的长者，亦没有一辈子的蛤丝。江能泽民，亦可赛艇，江主席，再见。